ALBUM PHOTO

En tant que photographe pour les compagnies de croisière touristiques d'Amsterdam, j'ai pris des millions de clichés entre 14 et 25 ans. Partout dans le monde, on doit trouver dans des salons et des tiroirs oubliés des photos en noir et blanc que j'ai prises de personnes montant à bord d'un bateau-mouche. Cela m'a donné le goût de la photographie ; mon patron de l'époque, qui était photographe professionnel, m'a aidé en me confiant des missions, et m'a même permis d'emporter le gros appareil photo. Tout était encore en noir et blanc. Aujourd'hui, la photographie est tellement liée à la vie quotidienne qu'il faut devenir de plus en plus critique pour utiliser ce média.

Une photo dans le journal Trouw m'a inspiré pour l'exercice en ekphrasis qui suit.

Je peux? Un essai en ekphrasis

une photo de Boudewijn Bollemann dans le journal Trouw de 27 décembre 2023

Descriptio imaginis

Si jamais un jour quelconque, une photo m'a touché si profondément, c'est celle-ci et dans cet essai je voudrais rn expliquer le pourquoi.

Dehors

Le photographe a pris cette photo dans une salle de classe d'une école primaire de Rotterdam qui porte le nom de Het Open Venster (La Fenêtre ouverte). Cette fenêtre, en forme de baie vitrée panoramique, occupe une place importante dans la photo et offre une vue hivernale près d'un carrefour de Rotterdam. Des arbres dénudés s'alignent à l'arrière-plan et leur nudité renforce le sentiment que nous sommes confrontés à l'une de ces journées glaciales qui peuvent rendre le mois de décembre si désagréable dans les villes néerlandaises.

            En face du bâtiment scolaire d'où la photo a été prise se trouve un autre bâtiment, peut-être aussi une école, mais la tour adjacente (?) qui se trouve un peu plus en retrait dans l'alignement des bâtiments suggère plutôt un édifice religieux. Devant celui-ci se trouvent deux (?) bus urbains et nous voyons quelqu'un s'éloigner ; il pourrait s'agir d'un arrêt de bus au coin de la rue et la silhouette vêtue de noir vient peut-être de descendre. Il est difficile de déterminer si la silhouette pousse une valise ou un chariot devant elle. Cet obstacle rectangulaire est peut-être une poubelle, bien que son emplacement pontifical au milieu du trottoir gênerait considérablement la circulation des piétons.

            La partie supérieure de la fenêtre est ornée d'une frise qui ressemble à une mosaïque en vitrail, particulièrement courante dans l'architecture des années 1920 et 1930, mais le plafond et le revêtement de sol standardisés ne corroborent pas cette observation. En y regardant de plus près sur la version numérique de la photo, il s'avère qu'il ne s'agit pas d'un élément architectural, mais d'un élément décoratif festif ajouté, une frise en matériau transparent. 

à l'Intérieur

La photo a été prise en décembre, ce qui explique pourquoi une guirlande lumineuse, du type de celles que l'on accroche habituellement dans les sapins de Noël, est suspendue autour de la fenêtre. Sur le rebord de la fenêtre se trouve un exemplaire d'un livre : Zomaar een straat door de eeuwen heen. Een wandeling door 12000 jaar geschiedenis par Anne Millard, avec des illustrations de Steve Noon. La photo illustre un article paru dans le quotidien, qui traite de la méthode mise au point par cette école pour éviter que les enfants ne prennent du retard en lecture. Un rapport alarmant a récemment tiré la sonnette d'alarme à ce sujet, et selon le magazine d'opinion De Groene cela est en grande partie dû au fait que les méthodes pédagogiques utilisées dans l'enseignement primaire sont soumises aux lois du marché. La présence de cet ouvrage illustre la volonté de cette école de suivre sa propre voie dans ce domaine.

            Sur une table d'école standard où deux chaises peuvent accueillir deux élèves, se trouvent quelques objets difficiles à définir en raison de la technique d'impression. Une carte pliante ? Un stylo attaché à une ficelle ? Malheureusement, cette photo ne figure pas dans la série de photos que le photographe a publiées sur son propre site (problème de droits ?) et la version numérique de Trouw où ces détails auraient été plus visibles ne contient pas les mêmes photos que la version imprimée. Heureusement, le photographe m'a envoyé une copie numérique sur laquelle les objets sont bien visibles : des stylos d'un côté de la table, et de l'autre côté, dans le coin, une petite plaque en carton blanc insérée dans un rectangle de carton vert déplié.

Focus

La scène hivernale à l'extérieur contraste avec l'intérieur de la salle de classe bien éclairée, où le sujet au centre de la photo attire immédiatement toute l'attention : il s'agit d'un jeune garçon, un élève d'environ 11 ans. Le garçon lève le doigt : il veut attirer l'attention parce qu'il pense connaître la réponse à une question posée par la maîtresse ou le maître qui se trouve apparemment à droite, hors du cadre. Il s'est levé de sa chaise pour lever la main droite. Sa main gauche repose tranquillement sur la table.

            Il s'agît d'un petit garçon aux cheveux raides presque noirs, aux sourcils foncés et aux yeux marron, donc pas un petit garçon blond aux yeux bleus typique de la prospérité hollandaise. Il se tient debout entre les deux chaises, près de son pupitre. La chaise devant lui est vide, celle derrière lui est recouverte d'une veste de sport noire à manches blanches, élastiques rayés et accents colorés. Il s'agit probablement de sa propre veste et elle est tellement bombée qu'on peut supposer qu'un petit sac à dos est accroché au dossier de la chaise. La position des stylos montre que le garçon était assis sur la chaise arrière avant de se lever. Le garçon a l'air soigné et bien habillé; il porte un jean noir ou un pantalon de survêtement et un t-shirt noir ou anthracite avec un imprimé coloré dans le dos, qui n'est toutefois pas entièrement visible. Des chaussures de sport complètent sa tenue, et il a laissé ses lacets défaits de manière désinvolte, à la mode.

            Grâce au cadrage choisi par le photographe, on aperçoit à droite une petite partie du dos/de la nuque, les sacs à dos colorés et les vestes de deux autres élèves (des filles ?), et à gauche, des plantes d'intérieur et un aperçu d'autres tables, mais tout tourne exclusivement autour de ce petit garçon qui, plein d'ambition, attend son tour : il est seul, isolé dans l'espace, tout tourne autour de lui. L'environnement, les autres enfants, l'enseignant : le photographe a rendu leur présence dépendante du petit garçon au centre de la photo.

Questions

Est-ce qu'il est généralement assis seul à la table ?

Cette école n'a-t-elle pas de portemanteaux ?

Le garçon, est-il né à Rotterdam des parents Hollandais?

Veut-il poser une question sur le livre à côté de lui ? Ou répond-il à une question de la maîtresse/du maître ? En 2024, les enseignants seront-ils toujours appelés maîtresse/maître ?

Dans ma jeunesse, il était courant de lever deux doigts pour indiquer que l'on ne voulait pas poser une question, mais demander la permission d'aller aux toilettes. Est-ce toujours le cas aujourd'hui ?

De quel type de famille est-il issu ? Il n'est en tout cas pas négligé sur le plan matériel, mais il ne s'agit pas ici d'une école primaire dans un quartier bourgeois de Rotterdam, bien au contraire. On peut donc supposer qu'il ne s'agit pas non plus d'un enfant issu d'une famille fortunée.

A-t-il une tache de naissance sur l'avant-bras droit ou cet avant-bras est-il entré en contact avec, par exemple, un feutre alors qu'il travaillait avec application à sa table ?

Ekphrasis

« Émouvant » est un mot trop faible pour décrire ma réaction à cette image. Comment s'appelle ce garçon ? Pablo, j'espère, peut-être Angel, mais ça pourrait aussi être Anwar ou Mo. Ou simplement Jesse. Je regarde ce petit garçon et j'espère, ou plutôt : je veux qu'il soit un petit garçon méditerranéen, comme je l'étais autrefois. Et qu'il ait envie d'apprendre. Très envie même, comme moi à l'époque. Le garçon fait poliment ce qu'on lui demande, mais il est manifestement curieux et veut savoir des choses. C'est pourquoi il ne lève pas simplement le doigt, ne laisse pas sa main droite à mi-hauteur de l'épaule, mais étend son bras à la verticale : il est convaincu de connaître la réponse à la question, ou que l'observation qu'il veut partager, ou la question qu'il veut poser, en vaut la peine.

            Tout comme moi autrefois, il se trouve dans une salle de classe d'une école primaire située dans une grande ville portuaire néerlandaise où, depuis des siècles, des navires provenant de tous les continents accostent et appareillent. Sa population hétéroclite en est le reflet. Une ville résolument moderne, reconstruite après la dernière guerre mondiale. Dehors, le vent glacial souffle et la pluie battante fouette, mais heureusement, il est à l'abri à l'intérieur et participe au grand processus qui se déroule en lui et autour de lui : la préparation à l'avenir, lorsqu'il aura quitté l'enfance et commencé sa vie d'homme indépendant. De garçon à homme, et cela dans un siècle de transitions importantes, imprévisibles et incroyablement radicales. Mais pour l'instant, il n'est encore qu'un petit garçon au charme d'une page à peine écrite, avec la promesse d'une vie qui l'attire, d'une vie qui l'appelle.

            Derrière la fenêtre se trouve la ville qui le mettra au défi, celle qui le gênera, le perturbera, mais qui, espérons-le, le nourrira et l'encouragera aussi. À portée de main se trouve un livre, un livre d'histoire : l'un des outils dont il aura besoin pour survivre. Sa veste est étalée sur la chaise à côté de lui, le protégeant du froid hivernal qui s'abat sur les Pays-Bas, dans les espaces publics formés par les rues froides et les places venteuses de la ville. Et moi, vieux fée masculin, je chante avec mélancolie mais d'une voix posée, lui souhaitant bonne chance pour son voyage.

            Le photographe a choisi de centrer l'image sur lui seul, omettant les autres camarades et le professeur. Seul ce garçon se tient au centre. Un individu en devenir. La photo est tournée vers l'avenir, mais elle fonctionne aussi comme un souvenir. Non pas le souvenir d'un événement précis, mais celui d'un état, d'une position, d'un être. Est-ce la vie elle-même ? Vous levez la main, espérant que votre tour viendra pour dire quelque chose ? Ou pour demander quelque chose ? Encore et encore ?

Javier López Piñón

AMIS ET COLLEGUES

Au fil des ans, j'ai eu le plaisir de rencontrer d'innombrables collègues et amis. Voici une petite sélection parmi cette multitude de moments.

CAHIER A DESSINS

Ce n'est que depuis peu que je m'y consacre plus sérieusement, mais j'ai toujours aimé dessiner. Depuis quelque temps, je dessine régulièrement d'après modèle, dans un groupe qui se réunit chaque semaine sous la direction d'Ietje Rijnsburger ( qui a dessiné le portrait sur ma page CV).

PRESTATION

Parfois je trouve important de "regarder depuis l'autre côté" en participant à une production en tant que comédien.